《大国小民》第1415期

本文系网易“大国小民”栏目出品。联系方式：thelivings@vip.163.com

(资料图片仅供参考)

前言

小时候很喜欢汽油的味道，甚至会追着汽车跑很远，长大后，我更期待离开的时刻。每次在火车站看着月台上熙熙攘攘送行的人群，我总有一种难以抑制的兴奋和得意，并为留下的人们感到惋惜，好像他们被无情地困在了原地和无聊中，而我马上就能远离庸常。可是从18岁离开家乡到40多岁回归故土，我依然陷在生活的淤泥里。我开始重新拿起笔，反省自己的人生，也认真观察起身边的中老年女性们，包括母亲，左邻右舍，还有她的一些亲朋好友。这些女性大多一辈子困在郊区或者乡村，没有接受过正规教育，从重男轻女的原生家庭走入千疮百孔的婚姻，既要照顾家庭，又要兼顾工作，在默默无闻中消磨了青春，奉献了一生；她们虽然大多不愁生计，但是少有娱乐，而青春、健康、尊严、安全感和陪伴，这些曾经属于她们的最珍贵的东西，正在渐渐远去，有的人甚至彻底失去了亲情，成了孤家寡人。家乡有一句俗语，“不服周”，意思是不甘心，不服气，据说这个俗语已流传了3000年之久，原本指楚人不服“周朝”的统治。从她们的身上，我不仅看到了自己的影子和未来，更看到了女性“不服周”的精神。我想记录下这群普通女性命运多舛的人生，她们的喜怒哀乐、勇气、局限、遗憾和伟大，以此表达我的敬意。

1

姨大（湖北话，大姨）一共有4个儿子，2个女儿，家住湖北大别山南麓一个偏僻的小山村。在这里，比我年纪稍长的子女们对父母亲常以“伯”和“咩”相称。2019年春节，因为姨大的缘故，她家平日难得碰面的儿女们终于有机会相聚一堂。我是随我母亲一道来的，也是许久未见这些表兄妹了。

大年初二的傍晚，大表哥家窗外的天空阴沉得好像要哭出来似的。姨大身上盖着一床大红的棉被，头发乱蓬蓬的，紧闭双眼，面色发青，我很难想象母亲说她年轻的时候肤色白得像莲藕。

“这是大事，咩的心思我们是要好好琢磨下。”大表姐先开了口。她只比我母亲小8岁，虽然五官已经开始松弛模糊，但是面相亲切，开朗爱笑。

“不晓得要花几多钱……咩还留了几千块吧？”二表哥从外面走了进来。

“都说厚养薄葬，我看后事没必要搞太复杂，又不是有钱有势的人家。”小表哥说道。

“关键我们也没厚养啊。你说说自己一年见过咩几次？”大表哥声音很低沉，他用一只手摩挲着自己的额头，另一手始终揣在裤兜里。

“那也是咩自己的原因……”小表哥不服气地争辩道，“我想照顾她也没机会啊。”

大表哥在离姨大家不远的镇上住，是个有心人，老婆人也大气，从不嫌弃自己的婆婆。但是他没什么技能，重活做不了，轻活不赚钱，日子过得很艰难，这些年还要帮两个儿子带孩子，一家人有时连饭都吃不饱。

姨父走后，姨大从空巢老人变成了独居老人，大表哥有空就回家看看老娘，帮她买米买菜，不过买东西的钱还是姨大自己出，有时姨大怜惜儿子，还会强塞点钱救济大表哥。

从前一年年中开始，84岁的姨大身体越来越坏，不是感冒就是心脏有毛病，后来又说血压有问题。大表哥把她从镇上的小诊所转到县医院，后来又在市心脑血管医院看病，断断续续治了3、4个月。最后一站的医生说，80多岁的人了，一直住院也没什么意义，老人家身体折腾不起，又费钱，还是回家调养更好些，“说不定可以再挨上一年半载”。

姨大在自己的老窝挨了一段时间后，1个月前，大表哥坚持把她接到了自己家里。

二表哥读过书，还参加过好几年的高考，虽然最后都和大学无缘，但在兄弟姊妹里算是学历最高的人。最后一次落榜后，他愤而出走，独自到广东谋生，结婚后，仍和老婆一起在那里打工。姨大帮他们拉扯大了俩孩子，如今一个大学毕业后成了家，一个在广西当兵。二表嫂2016年染急症去世后，二表哥又继续单身在外讨生活。30多年的时间里，他回老家的次数不超过10次。

小表哥这年48岁，是家里排行最小的一个。15年前，他在附近一个县的郊区做了上门女婿，花一分钱都要看媳妇脸色，除了过年，他也极少和老娘打照面。

窗外不知什么时候开始下起雪来。我母亲时不时俯下身凑近姨大，不甘心地把耳朵贴近她的嘴巴，想听听她的气息。

“还是先听听姨儿（湖北话，小姨，指的是我母亲）的意见吧，姨儿最有发言权。”小表姐说道。

小表姐长着一双大眼睛，肤色白净，身高接近1米7。母亲说她和姨大年轻时的样貌最为接近，不过气势上差了不少。她嫁到了我们农场，和我母亲平时走得很近。

“你咩以前说过，死后要做莲花宝座的。”母亲终于说了话，“你们妈一辈子吃斋念佛，这是她最大的心愿……另外还要请和尚来念经。”

母亲知道，除了三表哥，外甥外甥女们或多或少都对她有点意见，所以她也按捺住自己爱说话的直性子，一直没怎么吱声。

姨妈在老屋前，常年吸烟的她手里拿着烟。

听说姨大情况不太好，我母亲一周前就从100里远的农场赶了回来，把屎把尿在这里料理了好几天。我从小就喜欢这个唯一的姨妈，趁孩子寒假，也就陪母亲一起住到了大表哥家里。

我母亲兄妹6个，姨大是老大，年纪最小的母亲比这个长姐小15岁，从小就对她有很深的感情。家家（湖北话，外婆）去世后，母亲把姨大当成亲娘一样看待，逢年过节不仅上门探望，平时也常提了一些东西去看看。

多年不在老家生活，我对姨大的记忆还停留在上小学那会儿。那时她大概50来岁，长得和母亲很像，也是一样的瘦弱，不过她五官更明朗大气一些，个子又高又挺拔，常在脑后梳着一个饱满的发髻。她话不多，每一句都很有分寸，中气十足，言谈举止颇有气度，浑身散发着一种老木头的香味，既神秘又让人安心。

姨大因为信佛，看了很多经书，认识不少字，还学会了很多离奇古怪的传说。我小时候常喜欢缠着她讲故事。她的声音既清晰稳重又富有变化，具有一种中性的魅力。她不说话坐在那里的样子，好像定海神针一样，让我脑子里不由得想起“稳如泰山、天长地久”这样的词。

母亲很亲近她，姨大也习惯了依赖自己的妹妹，姨父脑溢血去世后，她有时得了病或者有什么难事，不求自己的儿女们，反而总找我母亲帮忙。虽然姨大这几年老得不想动了，有时煮一锅稀饭可以吃一周，可是她常对我母亲说，“还是在自个家好，不用看别人的脸色”。

其实，她不想依赖子女的最关键原因，是放不下自己的“工作”——她年轻的时候继承了公公的一些江湖医术，可以治疗跌打损伤和不太严重的肝炎病，后来又学会了算命看相的本领，在周围几十里的邻里乡亲们中间很有些声望。在老家，不时有人上门找姨大看病或者算命，情况好的时候，一个月能有千把块钱的收入。

“老人能过成这样就很不错了，能赚钱养活自己，还能帮衬下儿女。”我母亲常羡慕姐姐，老了还这么能干，没有堕落成老废物。

2

气温渐低，屋子里也越来越暗，大表哥走过去拉亮了电灯。

小表哥走到屋外去抽烟，嘴里嘟囔道：“自家的事还是要自己拿主意。做么事要外人替我们做主呢？”

“我看你是一点良心没有，咩前几年眼睛瞎了，还不是姨儿帮她把眼睛治好了，要不能活到现在？别人的话我们可以不听，姨儿的话肯定不能马虎。”大表姐站在他身边，把这个弟弟一顿训斥。

我坐在堂屋的角落里用微信给朋友们拜年，光线很昏暗，他们都没留意到我。

左边这间是姨妈生前住的老房子，虽然后来铺了水泥地，门前还是长了草。

两年前的清明节，我陪母亲一起回老家扫墓，回程的时候顺道去了姨大家。刚进门，就看到姨大端坐在堂屋的一张桌子前，两条瘦长的手臂各自垂在腿上，背挺得笔直，一脸威严地看着外面。这是她一贯的姿势，几十年没变过。

屋子里很昏暗，几张旧板凳乱七八糟地堆在一旁，在地上走动一下就有尘土扬起来。屋子是她刚结婚时建的土砖房，早已经衰败不堪，那天下着蒙蒙细雨，一扇对开的窗户有一边的栓子脱落了，吊在风中摇来摆去，发出刺耳的声音。家里虽然破旧，但是姨大以前从来都收拾得很利落，这样的境况我们还是头一回看到。

“姐，我给你打了几个电话都没接，不过我想你肯定在家。”母亲边说边拉起姨大的手。

“你们么来了？”姨大虽然瘦得随时要倒下去的样子，精神却不错，摸索着准备起身给我们烧开水。

“一会儿我来……”母亲按住她，凑近姨大的脸仔细看了半天说道，“美惠说你眼睛不好了，带你去医院看了吗？”

姨大很重地叹了一口气道：“看么什，那个狗婆哪有空管我……活一天磨一天算了……”

姨大穿着她最喜欢的青色对襟衣服，胸前溅满了污渍，袖口也磨得光亮。她家里唯一的电器是一台电饭煲，洗衣服都靠手，可是她从来都是干干净净，清清爽爽，像现在这么邋遢，我们还是头一次看到。

母亲经常对我说，姨大年轻的时候是村子里最漂亮的姑娘。对比她的描述，姨大那时已经完全变成了另外一个人，唯一和以前有关联的只剩她的头发——虽然受了一辈子的磨难，姨大的头发却始终乌黑浓密，而且梳得还很整齐，也许这是她仅存的向世人证明她曾经美丽过年轻过的证据。

我求学医的同学帮忙，很快帮姨大联系好了市中心医院的眼科，后来确诊是老年性白内障，母亲陪着姨大在医院做了眼科手术，直到出了院复查完回到家，除了大表姐和小表姐到医院送过几次饭，表哥们都没露过面。

3

雪越来越密集了，不断有寒风从缝隙里挤进来，屋檐下不时发出吱吱嘎嘎的响动。大家重又坐到了一起。

躺在儿女们身旁的姨大比我上次见到时还要瘦得更离谱，猛一看去，大概会有人怀疑躺着的只是一副骨架子。大表哥的小孙女突然闯进来，看到太婆的样子，吓得哇哇大哭，表嫂只好把她和妹妹一起都带走了。

“咩一辈子就任性乱来。”小表哥有点胆怯地看了大表姐一眼，仍旧说道，“现在还要搞这些个不实用的名堂，有么什必要呢……不是折腾人吗？”

“也是的……”二表哥小声附和道。

“儿女们为自己的老娘做这点事还不是应该的？”大表姐看着大表哥说道，“大哥，你说呢？”

大表哥垂着头看着窗外，没做声。

“要是三哥在就好了。”小表姐和三表哥的感情最好，她给我母亲倒了一杯热水，接着说道，“咩以前最听他的，他也最懂咩的心思。”

三表哥在北京当兵时，带他母亲和未婚妻在天安门前留影。

虽然姨大最疼爱小表哥，但是三表哥却是姨大心尖上最得意的孩子。他高中毕业后就去当了兵，说话做事有模有样，还做过好几年村支书。10多年前的一个下午，他骑着摩托车上街办事，被一辆大货车撞倒了，当场就断了气，那时他刚满40岁。

“米撒了一地。”母亲转述别人的话说，“上面全是血。”

姨大很少在人前表露感情，对这个英年早逝的儿子却始终念念不忘：“我这个儿子命最好，长得好，有出息，媳妇也好，可惜最后没落得好。”

她说这话的时候泪水涟涟，但是语气很镇定，好像在讲别人的故事，就如同小时候给我讲故事那样。不少乡亲经常到她家里串门，提起当年这个年轻能干的村书记，都唏嘘不已。姨大不说话也不哭，总是慢慢唱起经来，倒惹得旁人泪流不止。

母亲常说姨大的命比黄连还苦，我却总记得她说的那句话：“再苦，磨（一声）命也得活着。”

三表嫂守了几年寡后，还是带着俩半大不大的孩子改了嫁。她走了以后，三表哥原先住的那套房子渐渐破落了，姨大就拿出1万元钱，把房子重新翻修了下。原本姨大想把这个房子写上小表哥的名字，因为“他最难，一点主做不了”。后来，我母亲力排众议，说服姨大把这个房子写上了她一个人的名字，还出租给了村委会。虽然每个月只有100元钱租金，但是母亲说“有钱总比儿女强”。

姨大不止一次当着几个儿女的面，扬言，“除了我那个不长命的儿子，银子儿（我母亲的小名）比几个不成器的孩子还孝顺”。为这几件事，姨大的几个儿女，特别是小表哥，对我母亲很有意见。

母亲从被窝的边沿抓起姨大的手不停摩挲着，可是怎么也暖不着。

“就按姨儿的意见办吧。”大表哥看着默不作声躺在那里的老娘，好半天才说道，“我也听咩说过，想做莲花宝座，花不了几个钱——我都问过了，八九千差不多。”

“还有和尚念经呢？”二表哥提醒他道，“听说至少要一两万。”

“大家都凑一凑吧，老娘一辈子也就这一回。”大表哥发话道。

他虽然很少拿大哥的架子，但是一家子兄弟姐妹都服气他，因为他虽然也没钱孝敬母亲，但是从不伸手要钱，日常也是他照顾母亲最多。

“对，就是花几个钱的事，样子也好看。”小表姐表示赞同。

小表哥张了张嘴，看看周围人，没再说话。

“咩么样落葬现在也要说清楚。”大表姐郑重地说道，“免得到时候搅不清。”

“和伯合葬啊，这有么什好考虑的。”小表哥开口道。

“你能不能过下心？”小表姐瞪了弟弟一眼说道，“想下咩到底愿不愿意和伯挨在一起。”

“夫妻伙的，再大的仇也得葬一块儿。”小表哥说着往地上吐了一口痰。

“我也觉得应该合葬。”二表哥举起一只手，对着灯光研究了半天指纹后说道，“现在墓地多贵的，一个墓地至少要3万……活人也难哪……”

“你们不愿意出钱，不要你们出。”小表姐说着就愤然走开了。

4

我拉开门走到院子里。很多年没回家过年，也好多年没见过家乡的雪了。黛青色的夜空下，一望无垠的白雪将这个世界装扮得纯洁又静谧，脚下的地面被踩出一个个深坑，雪花一朵一朵飘到肩头和发梢，很快就消失不见了。我扬起头仔细倾听雪落下的声音，感觉自己好像就要哭出来似的。

刚回到屋里，就听到大表姐慢悠悠地说道：“咩从来冇给我们提过么什要求。再难，也要尊重下她的意愿……是吧，姨儿？”

“嗯。”我母亲沉吟了下，点头道。说完往里靠了靠，离姨大坐得更近了些。

姨父和姨大从小青梅竹马，婚后感情一度不错。姨父是个身材高大、相貌端正的男人，家门祖上一贯重视读书学习，出生于1935年的他也读完了初中，后来一直在乡里做会计，在当地算是识文断字有名望的文化人，看上去颇有风度，而且他脾气和顺，嘴角总是向上弯起。

小时候母亲每次带我去姨大家拜年，姨父总乐呵呵地牵着我的手在村子里到处逛逛，逢人就说：“这是银子儿的伢儿，看长得几好。”仿佛我这个侄女有多让他骄傲似的。其实那时候我长得又黑又瘦，不少人笑话我是从非洲捡来的孩子。

但是这门婚事却成了姨大一辈子的痛。还不到40岁时，姨大就自己睡一个逼仄的小房间，里面竖着一尊观音菩萨像，地上一个蒲团，我经常看到她跪坐在那里闭着眼睛念经。印象里，姨大经常和姨父吵架，但是和我父母不同，每次他们都关起门来闹，从不到外面现眼，而且姨妈的声音更大、气势更足。有时姨大和姨父实在闹得不可开交，还会跑到我家来住上几天。没人的时候，姨大常偷偷和我母亲诉苦，她并不絮絮叨叨，但是看她痛苦又嫌弃的样子，感觉受了很大的委屈。

我有时问母亲为什么姨大总和姨父吵，母亲好像有些难为情似的，语焉不详，只说“你长大了就明白了”。

“大哥，你这里太冷了，有钱还是要把窗户换下，玻璃都破了。”大表姐说道，“大人可以，细伢儿受不了啊。”

大表哥屋子里原本生了一个小火盆，里面的炭条不时冒出烟来，熏得人直流眼泪，小表姐索性把它搬到外面去了。

“知道，有钱会搞的。”大表哥轻描淡写地说道。

大表哥以前在电厂画了几年图，后来电厂开始时兴电脑绘图，他就又失了业。他是个不服输的人，在镇上到处打零工，开过蜡烛厂，摆过地摊，不过每一样都没赚到钱。他原本有资格拿低保，可是因为小儿子买了一辆二手车，在乡里拿了两年钱后就被别人举报了。现在他日子过得紧巴巴，听说孙女们从没喝过牛奶。不过大表哥总是穿得干净体面，看上去还有读书人的派头。

这栋房子是大表哥花了8千元托关系从电厂买的宿舍，可以一直住，只是不能买卖。房子是40年前盖的，虽然有100多平方米，5个房间，但是到处透风，外墙的红砖斑驳得好像百岁老人的脸，屋里的白色墙面也有好多地方脱了皮。

灯光很暗，大家都沉默着。大表哥终于站起来，跺跺脚说道：“咩虽然生前和伯吵得那凶，但是伯过世的时候，她却那样……我看，咩也不一定就反对和伯葬在一块儿。”

姨父是三表哥去世后一年走的，葬礼的时候我刚好在外地出差，没赶回来。听母亲说，姨大当时哭得死去活来，谁拉也不起来，后来落葬的时候，姨大趁别人没防备，一头撞到了棺材上，当场血流如注，好在后来只是留下了轻微脑震荡的隐患，并没大碍。

我后来又问母亲，为什么姨大生前那样介意和姨父一起生活，后来却好像悔不当初似的。母亲这才告诉我：“你姨父是个老实人，对你姨大好得很……”

母亲觉得这些话说不出口似的，停了好一会才接着说道：“……你姨大不想，嗯，不愿意过夫妻生活。那些年他们总为这些事情闹，主要是你姨大怄气，一直怨你姨父让她生了这么多儿女。”

5

气温越发地低了，我感觉刺骨的寒气从双脚慢慢渗了上来，心也缩得越来越紧。

“大家一起来喝碗米酒吧。”大表姐端来一个热气腾腾的白瓷盆放在桌子上。

“哇！好香。”看着碗里白花花、香喷喷的蛋花米酒，我赶紧喝了一口，胃里马上暖和了起来。

姨大所在的村子虽然是县里的精准扶贫对象，但是这里山清水秀，有不少好东西从祖上流传了下来，最著名的就是“白露米酒”。姨大经常自己上山采摘露水白叶，花好几个月的工夫做成酒曲。为了贴补家用，姨大经常走街串巷提着竹篮去售卖。即使同样的酒曲，别人做出来的米酒，总没有姨大做得那么香甜可口。

“这还是咩半个月前做的呢。当时她都站不稳，我扶着她蒸的糯米。”说着，大表哥声音有些哽咽了，他赶紧难为情地低下头。

“以后恐怕再也喝不到这么好的米酒呢。”小表哥一边用嘴小心地啜着汤，一边笑道，“小时候为喝米酒，我和大姐还打过架呢。大姐，你这煮得太混了，咩煮的米酒，汤清得好像白水一样，但是喝起来甜得不得了。”

“那肯定的。”大表姐大大咧咧地说道，“咩做的米酒整个县也没人比得了啊……”

“那时候困难，咩总是打一个荷包蛋在里头，每次都省给你吃，我们只能闻点蛋花味。”小表姐朝弟弟说道。

“你们快别说了，我事做得最多，好东西吃得最少。”大表姐说道，“这好的白露米酒我都几十年都没尝过味了。”

“谁叫你能干呢，出嫁又那早。”二表哥说着就放下了碗，“太好喝了，刚才冷死了，现在脚手都暖和了。”

“我就没见咩喝过米酒，她说米酒也是荤腥。”小表姐叹口气说道，“老娘这辈子真是苦死了。一辈子吃没吃得，喝没喝得，穿没穿得，尽搞吃斋念佛那一套了。”

“就是，为了信这个不知道填了几多钱进去了。”小表哥一撇嘴说道，“每次上庙都给钱到功德箱，有时还塞钱给师父。”

“那是她喜欢做的事啊。”我母亲忍不住说道。因为血糖高，她也从不喝米酒。10来年前，母亲也开始跟着姨大信佛，她曾对我说，和姨大一起上庙念经是她最快活的日子，也许姨大和她想的差不多。

“妈，这是姨大做的。”我端起一个碗盛了一点递给母亲，“你好歹也喝一点……”

“你们说，老娘到底么样搞呢？”喝完了米酒，整个屋子好像都暖和了，大家的兴致高了不少。

姨大一向话不多，现在儿女们在她身边热热闹闹喝着她做的米酒，讨论着她的后事，她去世了，一副置身事外的样子，好像这一切都和她无关似的。

“不管咩生前和伯怎么吵，毕竟是夫妻，我觉得咩和伯就应该葬一块儿。”小表哥搓搓手说道。

二表哥说道：“这是一方面，关键我觉得老娘对伯还是有感情的。你们记不记得，咩以前给伯做过不少衣服呢。”

“那倒是的。”大表姐接话道，“咩的手是真的巧。你们记不记得伯以前老爱穿一件蓝色的中山装，那是咩买布自己做的。”

“何止是做衣服，她还会自己纺线织布呢，你们估计都不记得了。”我母亲边帮姨大掖了掖被子边说，“我做姑娘的时候，去你们家走亲戚经常要帮着纺线，有时一纺就是一个晚上。”

大表姐与大表哥对视一眼，恍然大悟道：“是哦，我最喜欢咩纺的那种乳白色的细布，她给我们做过一件衬衫，领子不大不小，黑色的扣子，还有两个口袋，穿到学校去，不晓得几多人羡慕。”

“我也穿过咩做的衣裳。”小表哥笑着说道，“不过那时应该是买的布，的确良的料子。”

“你看，咩还是最疼你，我都没穿过咩织的布、做的衣裳。”小表姐说道。

“那是的，谁叫我最小呢。”小表哥嘿嘿笑着没反驳。

“我也冇得。有一次学校搞活动，我还借了大哥的衣服去学校呢。”二表哥说道，“我记得袖子上破了一个洞。”

“后来伢儿多了，忙得不得了，哪有时间做。”母亲接话道，“六七个伢儿，还要给别人看病，她晚上总是忙到转点。”

“你咩最重视学习，湾里就你们家个个读了书。”母亲朝二表哥说道，“你读高中的时候，你妈每回到农场来都要蒙一些纸回去，说给你打草稿用——那时候你姨爷厂里有些信纸发黄了，我就找出来给她。”

“哎，是啊，除了我和大姐，你们都读了高中。”小表姐说道，“是我和姐自己读不进去，咩前几年还经常骂我不中用呢。”

“我当时太贪玩，上了一年高中就冇去上了，咩当时还拿棍子追着我打——要不我现在也不会只能当个保安，想起来后悔死了。”小表哥看了我一眼说道，“不像姨儿的儿女，个个读了大学，个个有出息。”

“那也未必，”母亲谦虚道，“各人有各人的福啊。”

突然停电了，屋子里一片漆黑，窗外的雪花变得小了许多。不一会儿，蜡烛点了起来，烛光的映照下，姨大脸上的表情似乎柔和了不少。

“家里这多孩子，咩一直坚持让我们读书，光这一件就很不容易啊。”二表哥叹气道。

“除了我们，咩还生过一个孩子吧？”大表姐突然说道，“是生下来就死了还是么回事？”

6

屋外的风声大了起来，气温越来越低，刚才身上的热乎劲又被带走了。寒风中，我看到姨大头顶的几根碎发飘来荡去，似乎她的思绪正停驻在那里，看着自己亲手养育大的孩子们。

“别提了，咩为这伢儿差点送了命……”大表哥的脸色阴沉得有些可怕，他等了好一会又道，“从那时候开始，咩和伯的感情就开始不好了……”

“不是吧，咩是后来信佛搞迷信才变古怪的。”二表哥插话道，“说到底，咩就是怨伯耽误了她得道成仙。”

“二弟说得对吧？”大表姐歪着头看着大哥道，“我那时刚十来岁，咩估计三十六七岁。”

“两件事差不多一个时候。”大表哥说道。

“信佛和搞迷信可是两回事。”小表姐纠正道，“不过老娘两样都会搞，而且是混在一起搞。”

说着大家都轻松地笑起来。

姨妈生活的地方，不过在她去世后已经大变样。

有人遇到梦魇或者撞鬼之类的事情，也会找姨大想办法。

我记得有一年春节，一个大妈领着一个二十多岁的女孩上门来，说孩子被鬼缠上了。女孩长得很清秀，少言寡语，神情呆滞。她母亲说女儿考了几年大学没结果，这半年来经常说胡话，也不出门，有时睡到半夜还往外跑。姨大先和她母亲聊了好半天，仔细询问了病情，后来又领着女孩进了她念经的房间。

我在外面听到姨大细声细气地问了女孩许多话。过了一两个小时，姨大把女孩送出来，翻出黄历，当面选了一个日子。送母女俩出门时，姨大特别告诫她的母亲：“不要在孩子面前提她有病的事，就当正常人一样就好了。”

到了约定的时间，母女俩又来了，姨大从柜子里面掏出一些黄纸，在上面用毛笔写了一些诸如“阿弥陀佛”“南无观世音菩萨”之类的字样，还有其他我看不懂的符号。傍晚的时候，姨大领着她们娘俩去屋后的山上选了一个方位，又找了一个很干净的僻静处跪了下来，朝天地拜了几拜，然后就开始烧纸钱，嘴里念念有词，好像和隐没在天地间的神祇用一种神秘的语言在对话，时而讨论，时而询问，有时仿佛在责怪，有时又似乎在乞求，不论对方什么态度，她始终不肯放他们走。虽然听不清姨大嘴里的经文是什么，但是她姿态庄重，神情虔诚，声音很有感染力。最后，她的脸上终于呈现出欣慰的表情，整个人却显得疲惫不堪，一时瘫坐在地上。烟雾散去，清冷的月色中，女孩看起来神色清明了许多。

我当时很好奇，一直看着姨大做这些事。她没有特别反对，只是嘱咐我要心存善念，不可妄语妄动。

这个年轻的女孩后来是否治好了不得而知，不过据母亲说，这样的事不少，而且大都很灵验。

无论治病还是医心，不管治不治得好，姨大从不主动要钱，人家要坚持给的话，她都随人意愿，多少从不计较，完了双手合十恭恭敬敬送人出门。

母亲从怀里掏出拿了一把木头梳子帮姨大梳头，边梳边说：“姐，你这一头的好头发，一辈子都没变啊。上次说给你带一个梳子，你看这个木头香味好不好？”

大表哥转头问我母亲：“不晓得咩为么事突然对吃斋念佛感兴趣，姨儿，你晓得吗？”

我想起有一次听到小表姐悄悄和母亲咬耳朵说：“姨儿，我咩对我伯那样，是不是把信佛当幌子啊？我听说，她和表叔经常一起上庙做佛事，比对我伯还亲热……”

7

姨大的两颊深深地凹陷了下去，两只眼窝好像小洞一样，那里藏着她曾经深邃的眼眸。整理完姐姐的头发，母亲坐在床头不停端详着她，一时入了神。半天才好像梦醒过来似的，话不对题地说道：“你们妈以前可是好相貌啊！没想到老了成这样……”

母亲又言语，说姨大身材不高不矮，不胖不瘦。有一年夏天——那时姨大刚出嫁没多久，我母亲看到她从村外款款地走进来，走路不急不缓，肩上挑着一个扁担，两头是两只精致极了的小箩筐；梳着两条溜光水滑的长辫子，穿着一件白细布衬衫，一条黑色的裤子，一双黑色的判带布鞋；一双杏核眼好像星星一样亮晶晶的，满月一样的脸庞上有汗珠不停从额角淌下来，越发显得脸色白皙又红润。

母亲虽然没有我表述得这么文绉绉，但是用家乡话说起来却更有一番韵味和诗意，我的文字无法企及。

听了母亲的描述，大家都沉默了，一起望向床铺上这个蜡黄消瘦、好像骷髅一样的女人。窗外的雪花在她面前洋洋洒洒地飘落下来，看起来她也变得梦幻了。

“小时候你们总是三病八灾。”母亲环顾了下众人说道，“有一天来了一个老尼姑，你们妈好心留她住了一宿。临走时，尼姑说，夫妻伙太亲近了不兴旺，以后会有不少灾祸，还说她有慧根，吃斋信佛不仅可以救一家老小，还可以救别人。”

“奇怪，这事我们么不晓得？”大表姐诧异道。

“爹（爷爷）过寿，伯把我们都带回去了。”大表哥说道，“咩当时怀着孕，姨儿过来照顾她的。

小表姐道：“如果放在现在，伯和咩肯定是不能结婚的。这尼姑倒是有些见识，我儿子有疝气，三哥的两个伢儿都有癫痫——和这个肯定是有关系的。”

大表哥点点头：“信了也没避过去啊，三弟还不是……”

“就是，妈信那么真，还不是出了这多纰漏。大哥你几倒霉得，十几岁就落下个残疾，还有伯，打麻将中了风，不到半个小时，一句话冇说就走了……”大表姐不满地说道，“为了信这个鬼迷信，咩整天和伯吵，我小时候不晓得几怕他们两个吵架，要不我十七八岁就嫁人了……”

大表哥揣在兜里的一只袖管不知什么时候掉了下来，他用另一只手把袖口捏紧了，又揣了进去。他原本很会读书，高二寒假的时候去修水坝打零工，不小心撞上炸药出了意外，把整个右手都炸飞了，从此他就辍了学。

“人这辈子哪说得准呢……当初还不是想补救？”我母亲说道，“也没人告诉这个老尼姑你们家的事，所以你咩就觉得特别灵。后来不到一个月又生了一个死胎，所以就一门心思往这条路上走了……”

“姨儿说得对。”小表哥说道，“咩还不是为了这个家，为了大家好……”

“也是的，咩经常念经替我们祈福消灾，我的头疼病还是咩帮我治好的呢。”大表姐又说道，“不过我搞不明白，为么事咩要和表叔搞在一起呢？”

小表姐朝姐姐瞪一眼，不满地说道：“瞎说么什！”

“都是自己人，说开了还好些。”母亲想了一会说道，“你表叔也是尼姑的徒弟，两个纯粹是师兄妹的关系。他俩的闲话也是从你们爸爸那里唱出来的，是他自己误会了，这也是吵架气头上说的话。”

“小时候我不懂事，和咩吵嘴，骂她‘不要脸’，伯还狠狠给了我一个耳巴子呢。”二表哥抚着脸说道。

“就说，咩那样刚强的人怎么会做出这样的事来。”大表姐释然道，“不过我伯也是的，也不能这样冤枉咩啊，怪不得两人常吵得打破头。”

“因爱生恨呗。”小表姐和小表哥异口同声地说道，说完又都无奈地笑了起来。

姨大年轻的时候，村里有不少年轻后生喜欢她，其中表姐嘴里的“表叔”还托人上门提过亲。不过最后还是老娘做主，和嫡亲姨妈家联了姻。我听母亲说，姨父才十四五岁的时候就扬言要娶自己的表妹。

“么样，困了吧？”小表姐看我不停揉眼睛，关切地说道，“要不去睡吧，快两点了。”

“算了，大家都去睡会儿吧，一会儿有得忙呢。”大表哥说道，“今天初三了，‘一条龙’的老板会过来。”

姨大的嘴巴不知道什么时候张开了，母亲跪在床铺上用双手一直帮她揉，想帮她合上。

“姨儿，算了。”小表姐说道，“等会‘一条龙’老板会有办法的——他们对这个最在行。”

窗外的风更紧了，雪花却小了，也落得慢了，母亲说要留下来睡在她姐姐身边，大表姐一撇嘴道：“姨儿，这么行！人都走了，您睡在这儿不好……”说话间就拉着我和母亲离开了房间，留姨大一个人静静地躺在那里。我看到一朵晶莹剔透的雪花从窗户的破洞里飘了进来，落在了姨大的额头上，好久都没融化。

我突然想起来，他们最后也没敲定姨大到底怎么落葬。不过后来，她还是被安排和丈夫躺在了一个穴里。

作者：会飞的鱼

编辑：唐糖

题图：《冰下的鱼》剧照

投稿给“大国小民”栏目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。